第1章 再遇（第31页）

“笑什么？”现实中的美羽问，把我从回忆中拉回。

她察觉到了我的视线，也察觉到了我脸上的笑意。

“想起以前的事了。”我向前倾身，压低声音，这个姿势能拉近距离，创造亲密感，“记得吗？你第一次喝维也纳咖啡的时候。”

美羽的脸真的红了。红晕从脸颊蔓延到耳根，像滴入清水的墨汁。

“那种事……你还记得啊。”

“关于你的一切，我都记得。”

这句话我说得很轻，但足够清晰。

轻，是怕吓到她；清晰，是怕她听不见。

分寸的把握很重要——太重是压迫，太轻是敷衍。

要像羽毛拂过心尖，痒，但不痛。

美羽握着咖啡杯的手微微收紧，指关节泛白。她在用力，在克制，在对抗这句话带来的冲击。

沉默在爵士乐的间隙里蔓延。

milesdavis的小号声悠长而忧郁，雨点敲打窗户的声音变得清晰，吧台传来咖啡机蒸汽的嘶鸣。

这些背景音构成了一个私密的、与世隔绝的空间，适合秘密的生长。

“他……”我主动打破沉默，进入第二阶段：敏感话题，“对你很好吧？”

美羽像是被突然拉回现实，身体几不可察地僵硬了一下。她放下咖啡杯，陶瓷与木桌碰撞出清脆的声响。

“嗯。浩介很温柔，也很可靠。”

浩介。

这个名字第一次从她口中完整说出。

两个音节，平凡无奇，但此刻像针一样刺进我的耳膜。

我想象着那个男人——穿着高级西装，戴着名表，用温柔的语气叫她的名字，用可靠的手臂搂她的肩。

嫉妒的毒液在血管里蔓延。但我脸上必须保持微笑。

“做什么工作的？”我问，像普通朋友般好奇。

“在一家投行做分析师。”她顿了顿，补充道，“是东大毕业的。”

这句话里有不易察觉的炫耀，也有隐隐的自卑。

她在向我证明，她选择了比我更优秀的人——东大毕业，投行精英，社会地位和收入都远高于当年的我。

但同时，那个补充说明暴露了她的不安：她需要这些外在标签来确认自己的选择是正确的。

“真厉害。”我微笑，笑容要真诚，不能带讽刺，“那你们怎么认识的？”

“朋友介绍。”美羽的回答很简短，显然不想多谈。她端起咖啡杯，用喝咖啡的动作掩饰表情，“交往两年了，父母都很满意。”

“所以是各方面都完美的对象。”

“可以这么说。”