第1章 再遇（第32页）

“可以这么说。”

“那你呢？”我盯着她的眼睛，不允许她躲避，“你满意吗？”

这是关键问题。她可以轻易地说“当然”，但我要看她的反应——延迟的时间，微表情的变化，肢体的语言。

美羽避开了我的视线。她看向窗外，雨丝在玻璃上划出细长的痕迹。

“当然。”她说。

但回答延迟了零点五秒。

零点五秒，在正常对话中微不足道，但在这种敏感问题上，是致命的犹豫。

她在思考，在权衡，在问自己“我真的满意吗”。

而思考本身，就是答案。

我向后靠进椅背，知道试探已经足够。继续施压只会让她戒备，让她筑起防御工事。现在要做的，是退一步，给她安全感。

那就好。”我换回轻松的语气，身体语言也放松下来，“看到你幸福，我就放心了。”

这句谎言说得如此自然，连我自己都差点相信。但我知道，我真正的想法是：我不可能放心，除非你的幸福里有我。

美羽似乎松了口气。她的肩膀放松下来，端起咖啡又喝了一口。奶油在她上唇留下淡淡的白色痕迹，她自己没发现。

“你这里。”我指了指自己的上唇。

“啊……”她反应过来，用餐巾纸擦拭。动作有些慌乱，像做错事被抓住的孩子。

这个瞬间很可爱。

二十七岁的职场女性，在擦奶油时露出了二十岁的羞涩。

这让我确信，无论时间过去多久，无论她戴上谁的戒指，内心里那个单纯的美羽从未消失。

她只是被埋藏了，被社会规范、成人责任、对“正确人生”的追求所埋藏。

而我要做的，就是把她挖出来。

接下来的谈话转向安全的领域。

我们聊起大学时代的教授——那个总是穿着同一件西装的经济学老师，那个说话像唱歌的法国文学教授。

聊起都内新开的博物馆——上野的西洋美术馆刚办了莫奈特展，六本木的森美术馆有当代艺术展。

聊起最近读的书——美羽在看《山茶花文具店》，我在看《扫地出门》。

话题流畅而自然，像真正的老朋友重逢。

美羽渐渐放松下来，偶尔会露出真心的笑容，眼睛弯成月牙。

有那么几个瞬间，我几乎错觉时间真的倒流了——我们还是那对窝在六叠公寓里，分享一本小说和一杯廉价咖啡的年轻情侣。

但现实总会适时提醒。

美羽的手机震动了一下。

声音不大，但在爵士乐的间歇中格外清晰。

她瞥了一眼屏幕，表情立刻变得柔软——那是恋爱中的人特有的表情，眼睛会发亮，嘴角会上扬，整个人像被柔光笼罩。