第1章 再遇（第23页）

记忆像潮水涌来。

是的，大学时我有慢性胃炎，发作时疼得蜷缩在床上。

美羽会去便利店买白粥，用微波炉加热，一勺一勺喂我。

她会骂我“活该”，但眼神里满是心疼。

“现在会注意了。”我说谎。

其实上周才因为急性胃炎去过急诊，医生警告我再这样下去可能会胃穿孔。

但我不会告诉她，不想让她觉得我过得不好——即使这是事实。

“那就好。”她轻声说，像是真的放心了。

沉默再次降临，但这次的不同。

空气里漂浮着某种粘稠的东西，像是未说完的话语，又像是被压抑的电流。

我们的手偶尔会因为步伐不一致而碰到，她会迅速缩回，但过一会儿又会不经意地靠近。

快到检票口时，美羽停下脚步。新宿站南口永远人潮汹涌，但此刻我们仿佛站在一个透明的气泡里，外界的声音都模糊不清。

“就到这里吧。”她说，“今天……真的很巧。”

“嗯。”

她转身面对我。

身高差让我们的视线自然地交汇——她需要微微仰头，我需要微微低头。

有那么一瞬间，我在她眼睛里看到了某种闪烁的东西。

是怀念？

是遗憾？

是对过往的眷恋，还是对现状的困惑？

“那，再见。”她微微鞠躬，标准的十五度角，得体而疏离。

“再见，美羽。”

她没有立刻离开。

而是站在原地，像是在等待什么，又像是在犹豫什么。

她的手指捏着大衣的衣角，揉搓着那块柔软的羊毛。

这个动作我太熟悉了——每次她内心挣扎时，就会无意识地揉搓手边的东西。

最终，她轻轻吸了一口气，像是下定了某个决心。

“能再见到你，我很高兴。”

说完这句话，她像受惊的小动物般迅速转身，刷卡走进了检票口。米白色大衣的背影很快被人潮吞没，像一滴水汇入大海。

我站在原地，直到她的身影完全消失。

直到自动检票机的闸门开合了十七次，直到车站广播提醒末班车的时间，直到清洁工开始清扫地上的传单。