第1章 再遇（第22页）

我的是默认的灰色剪影，连头像都懒得设置——这是我对这个社交时代的消极抵抗。

“发送请求了。”她说。

几乎同时，手机震动。屏幕上跳出一条新通知：“小早川美羽”已添加您为好友。

我看着那个名字，指尖悬在屏幕上方。

七年了，我的通讯录里终于又有了“小早川美羽”这个条目。

这个认知让我产生一种荒谬的征服感——即使只是数字世界里的一个字符，她也重新回到了我的领域。

我可以随时点开那个头像，看她是否在线，看她换了什么签名，看她偶尔分享的生活片段。

这是一种虚假的亲密，但此刻，我需要这种虚假。

“那我该走了。”美羽站起身，重新系好大衣腰带。她的手指灵活地穿梭，很快打出那个标志性的蝴蝶结，“他应该到家了。”

“我送你到车站。”

“不用了，就在附近。”

“让我送吧。”我也站起来，稍微拉近了一点距离。我们的影子在路灯下重叠，像某种暧昧的隐喻，“就当是……为过去赔罪。”

这个理由很牵强，但她没有拒绝。她只是点点头，转身朝车站方向走去。

从咖啡店到新宿站南口，步行只需要七分钟。

我们并肩走着，中间隔着大约二十公分的距离。

这个距离很微妙——既不是陌生人的安全间隔（通常是一米以上），也不是情侣的亲昵距离（通常是十公分以内），而是属于“有过特殊关系的旧识”的模糊地带。

可以感受到彼此的体温，闻到彼此的气息，但又不至于碰到对方。

美羽走得很慢。

她穿着低跟的短靴，踩在湿漉漉的人行道上发出规律的声响。

我配合着她的步调，目光却无法从她侧脸上移开。

街灯在她鼻梁上投下柔和的阴影，嘴唇微微抿着，那是她紧张时的习惯——七年前如此，七年后依然。

新宿的夜晚在继续。

居酒屋里传来上班族的喧哗，卡拉ok店的招牌闪烁，便利店的自动门开了又关。

但这些都成了背景，我的世界里只剩下她走路的节奏，她呼吸的频率，她身上淡淡的香水味。

“健太。”她突然开口，声音轻得像怕惊动什么。

“嗯？”

“你后来……有好好吃饭吗？”

我愣住了。这个问题太具体，太日常，太不像七年未见的旧情人该问的。它直接穿透了时间的壁垒，戳中了某个柔软的部位。

“为什么这么问？”

“以前你总是不按时吃饭。”她目视前方，但声音里带着某种遥远的温柔，“胃痛了也不肯去医院，非要我买粥回来逼着你吃。”

记忆像潮水涌来。