第1章 再遇（第21页）

她说“年轻时的恋爱”。

轻描淡写地把我们的过去归类为“青春期的失误”、“成长必经的痛”。

这个归类让我愤怒——我们的爱，那些真实的、炽热的、掏心掏肺的瞬间，就这样被简化成“傻事”？

但我不能表现出来。我点头，附和：“是啊，那时候太不成熟了。”

“你现在幸福吗？”我问出这个早已知道答案的问题。很卑鄙，但我需要听她亲口说出来，需要让疼痛更具体，更尖锐。

美羽沉默了片刻。

她的目光飘向街道对面，那里有一对情侣正在分享一个可丽饼，女孩笑着躲开男孩喂过来的手，最后还是张嘴吃了。

很甜蜜的场景，但在我们此刻的语境下，显得格外刺眼。

“他对我很好。”美羽最终说，目光仍然没有收回，“工作稳定，性格温柔，父母也喜欢他。我们……打算明年春天结婚。”

每一个词都是一根针。

工作稳定——意味着经济优渥，能给她我当年给不了的物质生活。

性格温柔——不会像我那样失控，不会让她害怕。

父母喜欢——得到了世俗的认可，而我当年甚至没有勇气见她的父母。

明年春天结婚——我的美羽，要穿着白无垢嫁给别人。

在樱花盛开的季节，开始没有我的人生。

嫉妒的藤蔓从心脏最阴暗的角落开始疯长。我用力握紧拳头，指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。

“恭喜。”我说。声音平稳得自己都惊讶。七年职场生涯锻炼出的演技，在这一刻达到了巅峰。

“谢谢。”美羽低头抿了抿嘴唇，这个动作让她颈部的线条显得格外脆弱，像易碎的艺术品。

我盯着她吞咽时喉部细微的起伏，突然涌起一股强烈的冲动——想用牙齿抵住那里，感受脉搏在我唇下的跳动，确认这具身体是否还残留着关于我的记忆。

想留下吻痕，想留下牙印，想留下任何能证明“我曾在此”的标记。

但理智拉住了我。还不是时候。

“我们……”美羽放下一直握着的手机，陶瓷后壳与金属戒指碰撞出清脆的声响，“该交换一下联系方式吗？毕竟这么巧遇到。”

她的语气很自然，像在提议一件无关紧要的事——老同学偶遇，交换line账号，合情合理。

但我知道不是。

七年后的重逢，主动提出交换联系方式——这个行为本身就暧昧得像在雷区边缘试探。

“好啊。”我掏出手机，动作尽量显得随意，“你lineid没变吧？”

“换了。我发给你。”

我们互相扫描二维码。

她的头像是一张风景照，富士山前的河口湖，湖面平静得像镜子，倒映着雪山和天空。

没有人物，没有文字，干净得像明信片。

我的是默认的灰色剪影，连头像都懒得设置——这是我对这个社交时代的消极抵抗。