第1章 再遇（第24页）

直到自动检票机的闸门开合了十七次，直到车站广播提醒末班车的时间，直到清洁工开始清扫地上的传单。

然后我掏出手机，屏幕上是line的聊天界面。

美羽的头像静静躺在列表最上方，最后一条消息是她刚刚发来的：“今天真的很开心。下次有机会再一起喝咖啡吧。”

我没有立刻回复。

而是点开她的头像，进入个人主页。

背景图还是那张富士山，个性签名栏空着，最后上线时间显示“刚刚”。

我点开她的相册——设置了半年可见，里面只有三张照片：一杯拉花的咖啡，拉花是复杂的天鹅形状；书店的新书陈列架，焦点模糊，像是随手拍的；黄昏的天空，云层被夕阳染成紫红色。

每一张都孤独得刺眼。

没有人物，没有地点标签，没有笑脸符号。

像是一个人在记录生活，但又不想让任何人知道她在哪里，和谁在一起，过得怎么样。

我退出line，在通讯录里找到她的号码——不是lineid，是真正的手机号码。

她刚才扫描二维码时自动同步过来的。

我长按那个号码，选择“添加到收藏夹”。

然后我抬头，看向检票口上方巨大的列车时刻表。

数字在不断跳动，像倒计时，又像某种启示。

开往各方向的末班车即将发出，人们匆匆赶路，奔向各自的归宿。

而我，站在这里，像一座孤岛。

美羽。

我在心里重复这个名字。舌尖抵住上颚，轻轻吐出音节：mi-u。两个音节，七年光阴。

这一次，我不会再放你走了。

无论你手指上戴着谁的戒指，无论你计划在哪个春天成为谁的新娘，无论你的未来规划里有没有我的位置。

你刚才说“很高兴”——那是真的吗？

如果是真的，那这份“高兴”里，有多少百分比是属于“小早川美羽”对“旧恋人”的怀念？

又有多少，是一个即将步入婚姻的女人，对自由时光的最后回望？

还有多少，是一个寂寞灵魂对危险诱惑的本能悸动？

我舔了舔干燥的嘴唇，尝到了威士忌残留的苦味，和美羽红茶里飘出的、若有若无的蜂蜜香。

两种味道在口腔里混合，像某种预示——甜蜜与苦涩，回忆与现实，过去与未来，都将纠缠不清。

手机再次震动。这次是山田课长：“佐藤君，身体好点了吗？下周一的会议资料记得准备。”

我简短回复：“好的，会准时提交。”

然后我关掉手机，塞回口袋。

新宿的夜晚还在继续。