第1章 再遇（第14页）

不是不会应酬，只是厌倦了。

厌倦了假笑，厌倦了敬酒词，厌倦了在烟雾缭绕的包厢里谈论一些自己都不相信的商业前景。

五点半，我站在洗手间的镜子前整理领带。

镜中的男人穿着合身的深灰色西装，头发用发胶固定得一丝不苟，表情调整到“专业且可靠”的模式。

完美得像个橱窗模特。

然后我做了个决定。

回到座位，我给山田发了封邮件：“突然胃痛得厉害，可能是急性胃炎。非常抱歉，今晚的接待能否请其他人代劳？相关资料我已转发给理惠。”

撒谎。但七年的职场生涯教会我，适当的谎言是必要的润滑剂。况且胃痛这个借口很难被拆穿——谁没经历过突如其来的肠胃不适呢？

五分钟后，山田回复：“好好休息。订单的事下周再说。”

我关掉电脑，拎起公文包，在同事们羡慕或疑惑的目光中提前离开办公室。

电梯下降的28秒里，我盯着楼层数字跳动，感到一种久违的、叛逆的快感。

自由了。虽然只有一晚。

现在，我站在新宿东口的雨里，便当袋在手中晃荡。

雨不大，但细密，像一层冰冷的纱幕笼罩着城市。

我没带伞，也不想买——淋雨有种自虐式的清醒感。

该去哪里？

回公寓太早。去酒吧太吵。电影院？一个人看电影在三十岁这个年纪显得有些可悲。

最后我选择了一条折中路线——沿着记忆街往西走，找家安静的站立式酒吧，喝两杯再回去。

这是过去七年形成的习惯路径，像动物园笼子里的动物，总沿着固定路线踱步。

记忆街是条背巷，名字很讽刺。

这里其实没有任何值得记忆的东西，只有一排排居酒屋、小钢珠店和情人旅馆。

霓虹招牌在雨中晕染成模糊的光斑，像印象派画家笔下的夜景。

我常去的那家酒吧在巷子深处，招牌是块不起眼的木牌，上面用毛笔写着“萤”。

店主是个六十多岁的老人，据说以前是报社记者，退休后开了这家店。

他不爱说话，但调酒手艺极好，尤其擅长古典鸡尾酒。

推开沉重的木门，风铃声清脆。

店里只有三个客人——吧台尽头一对低声交谈的中年男女，角落里一个独自看报纸的老人。

我在吧台中间的位置坐下，脱下湿漉漉的外套搭在椅背上。

“老样子？”店主擦拭着玻璃杯，头也不抬地问。

“嗯。双份威士忌，不加冰。”

他点点头，转身取酒。