第1章 再遇（第13页）

但有些东西，比时间和距离更顽固。

比如记忆。

比如执念。

比如那个在心底腐烂的、关于“如果”的伤口。

天快亮了。

新的一天即将开始。

而我，将继续活在这片失落的恋之残影中。

直到某天，连残影也彻底消散。

或者，直到某天，残影重新化为实体，再次出现在我面前——

带来救赎，或是更深的毁灭。

周五晚上的新宿东口，人潮像患了热病的血管般鼓动、膨胀、收缩，永不停歇。

晚上八点十七分，我站在三越百货前的十字路口，等待信号灯变绿。

手里提着刚从伊势丹地下食品卖场买的便当——明太子饭团、烤鲑鱼、一小盒土豆沙拉。这是单身汉的周五晚餐，已经重复了七年又四个月。

红灯的倒计时数字在雨中闪烁：47，46，45……

我盯着数字，大脑自动计算着时间。

47秒，足够一个成年人深呼吸15次，心跳60下，或者后悔3次人生重大决定。

我已经过了计算这种无意义数据的年纪，但这个习惯像某种神经性抽搐，改不掉。

绿灯亮了。

人潮开始涌动。

我随着人流过马路，皮鞋踩在湿漉漉的斑马线上，发出沉闷的声响。

突然，左肩被人撞了一下，是个戴着耳机跑步的年轻人，他头也不回地抬手示意抱歉，继续向前冲去。

我踉跄一步，便当袋差点脱手。

“小心点啊。”我低声嘟囔，但声音淹没在街道的噪音里。

新宿的周五夜晚总是这样——每个人都急着去某个地方，见某个人，完成某件事。

只有我，提着便当回公寓，面对四个半小时的电视节目和一瓶威士忌。

至少原本的计划是这样。

今晚本来有商务宴请。

客户是上海来的贸易公司代表，点名要去银座的会员制俱乐部。

山田课长下午特意来我工位，用那种“这是重要任务”的语气说：“佐藤君，你中文好，今晚就靠你了。一定要让他们签下这笔订单。”

我点头应下，心里却想着如何推脱。

不是不会应酬，只是厌倦了。