第1章 再遇（第15页）

他点点头，转身取酒。

我打量着这家店——不到十坪的空间，木质吧台被岁月磨得发亮，墙上是泛黄的黑白照片，拍的都是昭和时代的新宿。

其中一张是1964年东京奥运会时的街景，那时这里还没有这么多高楼。

“您的酒。”店主将酒杯推到我面前。琥珀色的液体在昏黄的灯光下泛着诱人的光泽。

我喝了一口。威士忌的灼热感从喉咙一路烧到胃部，像一团温暖的火。第二口，第三口……很快，半杯下去了。

酒精开始起作用。紧绷的神经松弛下来，白天那些烦人的工作邮件、下周要交的报告、山田课长暗示的晋升竞争……都暂时退到背景噪音里。

但有些东西，酒精也冲不走。

比如美羽。

这个名字像某种慢性病，平时潜伏在血液里，但在某些时刻——比如独自喝酒的周五夜晚——就会发作。

症状包括：胸口闷痛，呼吸不畅，以及无法控制的回忆闪回。

我闭上眼睛，试图用威士忌的味道盖过记忆。但失败了。

送美羽回宿舍后，我没有立刻离开。而是站在楼下的樱花树下，抽了整整三支烟。

那是五月的夜晚，樱花早已凋谢，只剩下茂密的绿叶。

晚风带着暖意，吹得树叶沙沙作响。

我抬头看她房间的窗户——灯亮着，窗帘没拉严，能看见她走动的影子。

她在做什么？卸妆？洗澡？还是也在想着刚才的吻？

手机震动。是她的短信：“安全到家了吗？”

我回复：“还在你楼下。”

“诶？为什么还不回去？”

“想多待一会儿。感觉一离开，今晚就像梦一样会消失。”

几分钟后，窗户打开了。美羽探出头，头发湿漉漉的，显然刚洗完澡。

“笨蛋。”她轻声说，但脸上带着笑，“快回去吧，明天还要上课。”

“再待五分钟。”

“那……我也陪你五分钟。”

她就这样趴在窗台上，我也站在树下，我们隔着三层楼的距离对视。

没有说话，只是看着彼此。

街灯把她的脸照得朦胧，像某种不真实的美好幻影。

那五分钟是我人生中最漫长的五分钟，也是最短暂的五分钟。结束时，她朝我挥手：“明天见。”

“明天见。”

我转身离开，走了几步回头，她还站在窗前。我又走回去，她又笑。这样反复了三次，最后她假装生气：“再这样我关窗了！”

终于真正离开。