第1章 再遇（第38页）

屏幕上是我和她最后的对话。

她打了字，又删掉。

再打，再删。

最终，她什么也没发。

但那个沉默，比任何消息都更有说服力。

这场游戏，我已经赢得了第一局。

而赌注，是她的心。

深夜的公寓里，只有电脑屏幕的光照亮我的脸。

窗外是新宿永不熄灭的霓虹海，但那些光污染无法穿透厚重的遮光窗帘。

我刻意拉紧了每一寸布料，让房间陷入绝对的黑暗——除了眼前这块24英寸的液晶屏，它像一扇通往另一个世界的窗户，窗后是小早川美羽数字化的身影。

凌晨一点零七分。

距离我们在涩谷分别已经过去六小时十三分钟。

她应该已经回到家，回到那个叫浩介的男人身边。

也许他们正在吃宵夜，也许在看电视，也许已经躺在床上准备入睡。

而我在做什么？

像变态一样蹲在黑暗里，用她的数字足迹拼凑她离开我后的七年人生。

我知道这很病态。

但“知道”和“能控制”是两回事。

就像知道吸烟致癌，但烟瘾发作时还是会点燃；知道酗酒伤肝，但痛苦时还是会灌下整瓶威士忌。

某些执念会腐蚀理智的防线，最终让反常成为日常。

美羽的line头像在黑暗中静静悬浮——那张富士山前的河口湖照片，平静得令人恼火。

我点了三次，进入她的主页，目光像手术刀般解剖每一个像素。

个人简介：“努力工作，认真生活。”

——空洞的套话。每个职场女性都会写类似的东西，像社交礼仪的一部分，不透露任何真实信息。

最后上线：2小时前。

——两小时前，正好是她应该到家的时间。

她上线了，也许看了我的主页（我设置了隐身访问，她不会知道），也许只是处理工作消息。

然后下线，投入现实生活。

生日：3月21日（她从未更改过）

——春分日。

白羊座的第一天。