第1章 再遇（第27页）

大学时她总说“热量太高了”，但每次都会点，然后用小勺一点点挖着吃，像享受某种罪恶的快感。

“听起来不错。”她回复，“那就周六见。”

对话到此为止。

她没有用任何表情符号，语气克制得像在预约牙医。

但我知道，当一个人开始用标点符号规范短信时，往往意味着她在刻意控制什么——控制情绪，控制期待，控制那些不该浮现的念头。

我放下手机，重新倒了一杯威士忌。酒液在杯中摇晃，反射着窗外的霓虹光。

周六下午三点。

还有三天。

七十二小时。

四千三百二十分钟。

足够我制定详细的计划，足够我预演每一个场景，足够我准备好所有的台词和表情。

这场重逢，不能是偶然的续集。

必须是我导演的戏。

周六，下午两点四十分

我提早二十分钟到达咖啡馆。

这家店在宫益坂一栋老建筑的三楼，需要穿过一条狭窄的楼梯才能到达。

楼梯的墙壁贴满了电影海报，都是上世纪七八十年代的欧洲文艺片——《魂断威尼斯》、《巴黎野玫瑰》、《德州巴黎》。

店主显然是个电影爱好者，或者至少想营造这种氛围。

店内空间不大，只有八张桌子，但挑高很高，挂着复古的吊灯。

墙壁是裸露的红砖，书架占据了一整面墙，上面摆满了二手书和黑胶唱片。

空气中弥漫着现磨咖啡豆的香气，和隐约的爵士乐——是milesdavis的《kindofb露e》，我认出了那首《sowhat》。

我选了靠窗的角落座位。

这个位置很理想——背靠墙壁，面向入口，左侧是窗户，右侧是书架的转角。

从心理学角度，背靠墙壁能给人安全感，面向入口能掌握所有进出人员，而角落位置则提供了私密性。

更重要的是，从这里可以清楚看到楼梯口，而厚重的丝绒窗帘又能提供一定遮蔽。

战术性位置——这是我在无数次商务会谈中养成的习惯。掌控环境，就是掌控局势。

服务员是个扎着马尾的年轻女孩，递来菜单时露出职业性的微笑：“第一次来吗？推荐我们的手冲咖啡，今天有埃塞俄比亚的耶加雪菲。”

“维也纳咖啡。”我说，“还有，三点点单，有一位女士会来。”

“明白了，先给您一杯水。”

我接过水杯，指尖划过冰冷的玻璃表面。

窗外是湿漉漉的街道——今天从早上开始就飘着细雨，东京的十一月总是这样，阴冷，潮湿，像永远晾不干的情绪。