第1章 再遇（第51页）

“好。”我回复，“地点你定。”

“涩谷，上次那家咖啡馆。下午三点。”

“我会准时到。”

对话到此应该结束了。但美羽又发来一条：“只是喝咖啡，健太。只是……说说话。”

她在划清界限，在告诉自己“这还不算真正的背叛”。人在做坏事时，总需要一些借口来减轻罪恶感。

“当然。”我顺着她说，“只是老朋友见面。”

我们都知道这不是真的。

但谎言说多了，连自己都会相信。

“那……晚安。”

“晚安，美羽。”

她下线了。头像变灰，最后在线时间更新为“刚刚”。

我放下手机，重新躺下。天花板的裂缝在黑暗中看不清楚，但我知道它在那里，像某种预兆。

计划在顺利推进。

比预期的更快，更顺利。

美羽的防线比我想象的薄弱。

也许是因为她对浩介的感情本身就不够深，也许是因为七年前的记忆太强烈，也许是因为人总是对未完成的事耿耿于怀。

无论原因是什么，结果都一样——她正在走向我。

下周五。

还有六天。

一百四十四小时。

足够我准备得更充分，足够我设计好每一个步骤，足够我确保这次见面不会“只是喝咖啡”。

窗外的天色开始微微发亮。凌晨三点，黎明前最黑暗的时刻即将过去。

但我知道，对美羽来说，真正的黑暗才刚刚开始。

而我，将是那片黑暗里，唯一的光。

无论那光是救赎，还是毁灭。

雨是从傍晚开始下的。

我站在涩谷站前巨大的电子广告牌下，看着雨水在屏幕上扭曲成泪痕般的轨迹。手机屏幕显示着美羽最后一条消息：“八点，老地方。”

老地方。这个词像一枚生锈的钥匙，打开了记忆深处那扇不该打开的门。

七年前，我们口中的“老地方”是学校后门那家廉价的爱情旅馆，招牌上“休息三小时，三千日元”的标语像某种青春的隐喻。

那时的美羽会红着脸低头快速走过前台，而我则故作老练地掏出皱巴巴的纸币。

现在，我预约的是新宿一家高级情侣酒店，顶层套房，十二小时，房价是当年那家的二十倍。