第1章 再遇（第19页）

雨后的空气潮湿而冰冷，我们呼出的白气在灯光下交织、上升、消散。

街灯在她脸上投下柔和的阴影，我能看见她睫毛上细小的水珠——是刚才的雨，还是别的什么？

“你呢？”我问，“在等人？”

“啊……是的。”她像是突然想起什么，看了一眼手机，“不过对方刚才发消息说临时有事，来不了了。”

“男朋友？”

话出口的瞬间我就想咬掉舌头。太直白了，像七年前那个不会控制情绪的毛头小子。但嫉妒是种本能反应，理性在它面前不堪一击。

美羽的睫毛颤动了一下。

她轻轻转动手腕，这个动作让无名指上的戒指暴露在灯光下——简约的铂金戒，没有钻石，但设计精致，在路灯下反射出微弱而坚定的光。

“……嗯。”她的声音很轻，几乎被街道的噪音淹没，“他工作很忙。”

戒指。

当然会有戒指。

二十七岁的美丽女人，有体面的工作，温柔的性格，怎么可能单身七年？

这个认知像冰冷的针，刺进我心脏最柔软的部位。

但我脸上必须保持平静。七年了，我学会了伪装，学会了把情绪锁在皮囊之下。

“恭喜。”我说，“什么时候的事？”

“去年春天。”她低头看着戒指，手指无意识地转动它，“本来计划今年结婚，但因为工作安排，推迟到明年了。”

明年。

这个时间点像某种宣判。

我的美羽，明年就要成为别人的新娘。

她会穿着白无垢，在神社或教堂宣誓，然后被冠上别人的姓氏。

小早川美羽将变成某某太太，从此与我的人生再无交集。

胃部一阵痉挛。我努力维持表情不变。

“对方是个怎样的人？”我问，声音平稳得自己都惊讶。

美羽犹豫了一下。这个犹豫很短暂，不到半秒，但我捕捉到了。她在斟酌用词，在思考哪些信息可以分享，哪些需要保留。

“他叫浩介。”她最终说，“在一家投行工作。很温柔，很可靠……父母也很喜欢他。”

每一个词都是一根针。

温柔——不会像我那样暴躁易怒。

可靠——不会像我那样情绪化。

父母喜欢——得到了家庭的认可，而我当年从未见过她的父母。

完美的未婚夫。完美的对象。完美的、没有我的未来。

“听起来很棒。”我说，“你值得这样的幸福。”